文化地理

徜徉于海明威的精神之海

来源:中国水利报 第七版  2018-12-06

14f67f62357f473595e938d63aebc508_b_B_BASIC.jpg

华灯初上的塞纳河

c4b475b0740f45caa3394e15e538a6eb_b_B_BASIC.jpg

海明威的代表作《老人与海》中的经典一幕


海明威于1899年7月21日,出生在美国伊利诺斯州芝加哥郊区的橡树园。他从小热爱自由,不喜束缚,广泛阅读西部故事,“英雄”的种子在其幼小的心灵中扎下了根。

哪里有战争,哪里有爆炸声,哪里就吸引着这个“西部牛仔”。恰逢一战,海明威却因眼疾未被志愿队录取,他选择放弃上大学的机会,来到《堪萨斯城明星报》当了一名见习记者。在此过程中,却意外地收获了“电文式”明快的创作风格。后来他虚报年龄,终于在1918年如愿参加了红十字会,担任意大利前线的救护车司机。有次,为了在枪林弹雨中抢救伤员,他自己负伤,仍背着伤员爬回了战壕。这次受伤前后,他共动了12次手术,取出了237块弹片,直到去世时身上还留有一些。

从1916年至1958年,海明威从事记者长达40多年,他采访的足迹遍布亚、非、欧、美四大洲,他的小说也鼓舞、启迪了无数人。

“假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去到哪里它都与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴。”(《流动的盛宴》)

海明威这句表达对巴黎钟情的话,现在被那里的一些咖啡馆、酒店当作名言挂在墙上。

1921年秋天,他与第一任妻子哈德莉结婚后,来到巴黎。巴黎,因塞纳河而兴盛发展,也因此河而文艺梦幻。遥望塞纳河,河堤宽阔,桥梁众多,将巴黎城一分为二,两岸建筑林立,水中倒影憧憧,记录着一位作家和这座城的往事。

20世纪20年代,海明威担任《星报周刊》驻欧洲的记者。那时的海明威,还是一个按稿计酬的编外记者,穷得只剩下年轻、勇敢和才华。因为贫穷,他和妻子只能暂住蒙巴纳斯一带便宜、狭窄的旅店。他们一起沿塞纳河散步,到旧书摊淘书,或者干脆什么也不买,只看看沿岸的画廊和商店的橱窗。

在这样的漫步中,他偶遇莎士比亚书店和欧德翁街12号的书店。书店主人同为美国人,便非常照顾海明威对书的需求。在书籍的海洋里,他可以忘却食物的诱惑、贫困的窘境。欧德翁街书店附近,有一个叫“书友之家”的机构。海明威经常前往那里聊天,阅读俄国作家屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基的作品,并且对《尤利西斯》的作者、爱尔兰作家乔伊斯开始感兴趣。

海明威夫妇于1921年至1926年间在巴黎“习艺”。尽管那时的日子清贫,海明威回忆起来,却认为要比日后的富裕生活更为浪漫和生气勃勃。与贫穷的战斗,没有剥夺他生活的任何乐趣,在写作之余,只要稿费可用,他就会去酒吧喝上一杯,朗姆酒是他的心头好,或者约上诗人庞德一起赛马,与文青菲茨杰拉德谈天说地。

他曾感叹:“这就是我们年轻时在巴黎的日子:穷而快乐!”可以说,塞纳河孕育了文艺的巴黎,塞纳河的波光折射为海明威作品中绚烂的言语。

“这个世界如此美好,值得人们为它奋斗。我只同意后半句。”(《丧钟为谁而鸣》)

1927年,随着长篇小说《太阳照样升起》和《永别了,武器》的出版,海明威终于告别了拮据的生活状态。

海明威离开欧洲回国,后又迁往北美古巴。他经常出海捕鱼,同老渔夫交谈,直接影响了后期《老人与海》的创作。后旅居非洲,著有《非洲的青山》和《乞力马扎罗的雪》等作品,淋漓尽致地展现了非洲大草原的自然风光,刻画了英勇的猎人形象。而他具有生态主义情怀还是以人类为中心的自然观,依然是现今人们争论的议题。1940年,以西班牙内战为背景的小说《丧钟为谁而鸣》发表,小说的主人公逐渐克服了前期作品中人物身上迷惘、悲观的情绪,把个人英雄主义更多地融入到社会责任中。

二战期间(1939—1945年),海明威以作家、记者、战士的身份参与其中。他去过英国、法国,曾随机轰炸德国,因飞机失事和前线采访而几度受伤。也曾在1941年3月战争打得激烈时,在战火中对中国进行友好访问。

“人可以被毁灭,但不能被打败。”(《老人与海》)

二战后,海明威的创作进入晚期,代表作是中篇小说《老人与海》。作品描写了古巴老渔夫桑提亚哥独自在海上捕鱼的故事。

桑提亚哥在海上漂流了84天,一无所获,但“硬汉性格”让他不服输,终于在85天时捕获了一条大马林鱼。但是,鲨鱼紧随而来。在老人与鲨鱼的殊死搏斗中,大马林鱼只剩一副骨架。但当老人靠岸时,岸上的人们看到如此巨大的鱼骨架,依然对老人表示出惊羡。作品的主题告诉人们:在失败、暴力甚至死亡面前,要保持人的尊严与勇气。

桑提亚哥是海明威20世纪二三十年代所塑造的一系列斗牛士、猎人、战士等“硬汉形象”的发展与升华。老人与鲨鱼的搏斗,象征着人与命运的搏斗,他的抗争无疑已超越了输赢的定义。在孤独的大海上,在生死威胁的重压之下,老人保持着优雅的风度,与大海融为一体。他爱大海中的生物——海燕、海龟、飞鱼,感恩自然的馈赠;他爱大海变幻的天气,就像他多变的遭遇,无论生活多么残酷,都要自信而达观。在苍茫、孤独的海上环境中,彰显着“硬汉形象”的精神内核:坚韧刚毅,勇敢正直,敢于冒险,百折不挠。

海明威“把附着于文学的乱毛剪了个干净”,他全新的写作风格曾掀起中国文学创作的新风,柳青、王蒙、周梅森等中国许多当代作家受到了海明威的影响。在困苦的年代里,他们通过刻苦的自学、不断拼搏,成为了作家,海明威的小说给予了他们精神的力量和向上的勇气。在知青作家张承志身上,他一身傲骨更能明显反映出受海明威影响的精神力量。他在中篇小说《海骚》中,描绘了海军侦察员在海上夜航的思绪,其中的孤独、悲凉、豪情和铮铮硬骨呼应着《老人与海》中的情境,这些精神印记超越了国界,跨越了时空。(薄宁)


责编:张亚